Il Nintendo Direct era un tempo il palcoscenico di un tipo molto specifico di delusione. Per sette anni, i fan di Hollow Knight si sono sintonizzati con la stessa speranza disperata: magari questa volta, Silksong. Magari questa volta, Hornet sarebbe apparsa. Magari questa volta, Team Cherry avrebbe rotto il silenzio. Nel 2025, quella speranza ha finalmente avuto risposta. Hollow Knight: Silksong è arrivato, reale e giocabile, e la lunga attesa è crollata in un nuovo strano problema. Quando Nintendo ha annunciato un altro Direct per il 2026, la community di Hollow Knight ha scoperto di non avere più nulla da implorare.
Invece del sollievo, c’era un vuoto strano. Il Direct era stato il loro rituale annuale di delusione, e ora il rituale si era spezzato. Per anni, la frase ‘Silksong al Direct’ era stata allo stesso tempo un meme, una preghiera e una battuta finale. Ora era solo un ricordo. I fan si erano abituati così tanto a sperare che avevano iniziato a cercare un nuovo sogno impossibile prima ancora che il vecchio si fosse raffreddato.
La macchina dell’hopium ha bisogno di nuovo carburante
La ricerca non ha richiesto molto tempo. I fan di Hollow Knight, come molti fan Nintendo, hanno una lista mentale di annunci che sembrano perennemente fuori portata. Un nuovo Kid Icarus. Un nuovo F-Zero. Nintendo che riconosce che Star Fox esiste ancora. Non sono tanto aspettative realistiche quanto assicurazioni emotive. Sono i giochi che permettono ai fan di provare il dolce dolore di desiderare qualcosa che probabilmente non arriverà mai.
Mother 3 che finalmente esce fuori dal Giappone è il grande caso. Era il gioco dell’hopium originale, ancora prima che esistesse Hollow Knight. I fan giapponesi di Nintendo possono giocare a Mother 3 da quasi vent’anni, eppure, nonostante la popolarità di Earthbound altrove, non è mai stato localizzato e reso disponibile in altre regioni. Per molti, questa assenza è una ferita che non si è mai rimarginata. Ogni Direct è un’occasione per Nintendo di fare finalmente la cosa giusta, e ogni Direct senza Mother 3 è un altro piccolo tradimento.
Poi c’è Metroid Prime 4. Il vero gioco dell’hopium in vista dell’ultimo Direct è Metroid Prime 4 e, anche se un altro rating fa sembrare molto probabile che il gioco riceverà finalmente una data di uscita, i fan di Metroid stanno ricominciando a preoccuparsi. Sono passati quasi dieci anni da quando Nintendo ha rivelato di essere al lavoro su Metroid Prime 4. La gente ci ha giocato. Il traguardo è sembrato visibile per mesi. Ma se non riceverà presto una data di uscita, la preoccupazione si diffonderà come un virus. I fan di Metroid sono già stati scottati in passato e sanno che un rating non è una data di uscita.
Una rete più ampia di preoccupazioni
La community di Hollow Knight non è sola in questo ciclo. In tutto il settore, i fan costruiscono santuari per giochi che sono stati anticipati, vociferati o semplicemente immaginati. Le speranze sono alte per una nuova rivelazione di Wolverine in uno State of Play che non è nemmeno stato annunciato. Chi aspetta notizie su Kingdom Hearts 4 sta davvero iniziando a preoccuparsi. Almeno hanno qualcosa di cui preoccuparsi, a differenza dei fan di Final Fantasy 9, lasciati in un quieto purgatorio di voci su remaster e sussurri da anniversario.
È un ecosistema strano. Un Nintendo Direct non ha più bisogno di includere Silksong, perché Silksong è qui. Ma il Direct deve comunque includere qualcosa. I fan hanno ancora bisogno di un motivo per riunirsi, speculare, discutere, creare grafici elaborati e provare quella familiare fitta quando scorrono i titoli di coda e il loro gioco più desiderato non si vede da nessuna parte.
La nuova classifica dell’hopium
| Gioco | Perché i fan sperano ancora | Possibilità realistica |
|---|---|---|
| Mother 3 | Il leggendario sequel mai tradotto | Bassa, ma mai zero |
| Metroid Prime 4 | Classificato, giocato e ancora senza data | Alta, se Nintendo è pronta |
| Nuovo Kid Icarus |
Nostalgia e sogni di Sakurai
|